１９６８年的春天，羅伯特.舒樂(lè)博士決心在美國(guó)加州建造一座水晶大教堂。他向著名的設(shè)計(jì)師菲利普•約翰遜說(shuō)出了自己的夢(mèng)想：

　　“我要建造的不是一座普通的大教堂，而是要建造一座人間的伊甸園�！�

　　菲力普•約翰遜問(wèn)他：“預(yù)算需用多少錢？”

　　羅伯特.舒樂(lè)博士坦率而明確地回答：“我現(xiàn)在一分錢也沒(méi)有，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是１００萬(wàn)美元還是４００萬(wàn)美元的預(yù)算沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別。重要的是，這座水晶大教堂本身一定要具有足夠的魅力來(lái)吸引捐款。”

　　后來(lái)，水晶大教堂的預(yù)算初步定為７００萬(wàn)美元。這７００萬(wàn)美元對(duì)于當(dāng)時(shí)的羅伯特.舒樂(lè)博士來(lái)說(shuō)，不僅是一個(gè)超出他能力范圍的數(shù)字，而且也是超出了眾人理解范圍的數(shù)字。

　　當(dāng)天夜里，羅伯特.舒樂(lè)博士拿出一頁(yè)白紙，在最上面寫下“７００萬(wàn)美元”，接著又寫下１０行字：

１．尋找１筆７００萬(wàn)美元的捐款。

　�。玻畬ふ�７筆１００萬(wàn)美元的捐款。

　�。常畬ふ�１４筆５０萬(wàn)美元的捐款。

　�。矗畬ふ�２８筆２５萬(wàn)美元的捐款。

　�。担畬ふ�７０筆１０萬(wàn)美元的捐款。

　　６．尋找１００筆７萬(wàn)美元的捐款。

　�。罚畬ふ�１４０筆５萬(wàn)美元的捐款。

　�。福畬ふ�２８０筆２．５萬(wàn)美元的捐款。

　�。梗畬ふ�７００筆１萬(wàn)美元的捐款。

　　１０．賣掉１萬(wàn)扇窗戶，每扇７００美元。

從此，羅伯特.舒樂(lè)博士開(kāi)始了苦口婆心、堅(jiān)持不懈的漫長(zhǎng)募捐生涯。

　　到第６０天的時(shí)候，富商約翰•可林被水晶大教堂奇特而美妙的模型所打動(dòng)，羅伯特.舒樂(lè)博士得到了１００萬(wàn)美元的第一筆捐款。

　　到第６５天的時(shí)候，一位聽(tīng)了羅伯特.舒樂(lè)博士演講的農(nóng)民夫婦，捐出了１０００美元。

　　到第９０天的時(shí)候，一位被羅伯特.舒樂(lè)博士孜孜以求精神所感動(dòng)的陌生人，開(kāi)出了一張１００萬(wàn)美元的銀行支票。

　　到第８個(gè)月的時(shí)候，一名捐款者對(duì)羅伯特.舒樂(lè)博士說(shuō)：“如果你的努力能籌到６００萬(wàn)美元，那剩下的１００萬(wàn)美元就由我來(lái)支付�！�

　　到第二年的時(shí)候，羅伯特.舒樂(lè)博士以每扇窗戶５００美元的價(jià)格請(qǐng)求美國(guó)人認(rèn)購(gòu)水晶大教堂的窗戶，付款的方法為每月５０美元，１０個(gè)月分期付清。實(shí)際情況比預(yù)想的要好得多，還不足６個(gè)月，一萬(wàn)多扇窗戶就全部認(rèn)購(gòu)?fù)戤叀?/span>

　　建造水晶大教堂共用掉了２０００萬(wàn)美元，比最初預(yù)算多得多，全部是羅伯特.舒樂(lè)博士一點(diǎn)一滴籌集來(lái)的。

　　１９８０年９月，歷時(shí)１２年，可容納1萬(wàn)人的水晶大教堂全部竣工，成為世界建筑史上的一個(gè)奇跡，也成為世界各地前往加州的人必去瞻仰的勝景——名副其實(shí)的人間伊甸園。 

菲利普·約翰遜（Philip Johnson），美國(guó)建筑師，建筑理論家。在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)和建筑。他是《國(guó)際風(fēng)格：1922年以來(lái)的建筑》（1932）一書的作者之一，也是現(xiàn)代藝術(shù)博物館中建筑部的主任（1932～1934、1946～1957），為讓美國(guó)人熟悉現(xiàn)代歐洲建筑，他做了很大的努力。他為自己設(shè)計(jì)的住宅「玻璃屋」（1949）給他帶來(lái)了聲譽(yù)。它在為紐約的美國(guó)電話電報(bào)公司的總部（1982）所做的設(shè)計(jì)中，他的風(fēng)格有了明顯的轉(zhuǎn)變，是引起爭(zhēng)議的后現(xiàn)代的里程碑。1979年約翰遜成為第1位獲得普利茲克獎(jiǎng)的建筑師。

埃森曼稱他為美國(guó)建筑界的“教父”。于1906年7月8日出生于美國(guó)俄亥俄州克利夫蘭，2005年1月25日去世。他最初在哈佛大學(xué)學(xué)哲學(xué)，但自從讀了密斯·凡德羅、勒·柯布西耶和沃爾特·格羅皮烏斯等建筑大師的相關(guān)文章之后，他就固執(zhí)地轉(zhuǎn)了建筑專業(yè)。1927年畢業(yè)。后同建筑史家H·R·希契科克（Henry Russell Hitchcock）游歷歐洲，結(jié)識(shí)了許多現(xiàn)代派建筑師。歸國(guó)后于1932年任紐約市現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MOMA）建筑部主任，同年與希契科克合著《國(guó)際式風(fēng)格》一書，并舉辦展覽，首次向美國(guó)介紹歐洲現(xiàn)代主義建筑。同時(shí)，他又與建筑史家H·R·希契科克（Henry Russell Hitchcock）一起撰寫關(guān)于“建筑國(guó)際風(fēng)格”的相關(guān)著作，該計(jì)劃中有多名偉大建筑師參與。

1939年進(jìn)哈佛大學(xué)建筑研究生院，從師M·布勞耶學(xué)習(xí)，但其真正的導(dǎo)師是密斯·凡德羅。1943年獲得建筑學(xué)位。1945年開(kāi)設(shè)設(shè)計(jì)事務(wù)所，1946－1954年重任紐約市現(xiàn)代藝術(shù)博物館建筑部主任。他的專著《密斯·范·德·羅》于1947年出版，頗負(fù)盛名。1949年設(shè)計(jì)了自己的住宅，確立了他作為建筑師的聲望。約翰遜與對(duì)他有巨大影響的密斯·凡德羅一起工作，并將其看作是最高明的建筑師。

約翰遜早期的工作深受到密斯的影響，甚至他自己的家也在相當(dāng)程度上有著密斯的影子。盡管他把密斯看作天才，但是他也在逐漸抱怨傳統(tǒng)的風(fēng)格，他表明：“我的宗旨是明確的、不同于傳統(tǒng)”。1967年起，約翰遜與約翰·伯奇（John Burgee）一起工作至1991年，他們能夠?qū)⒑?jiǎn)單的幾何圖形澆鑄成一種新穎而且不可思議的模型。

在約翰遜與搭檔伯奇合作的設(shè)計(jì)中，越來(lái)越注意通過(guò)建造地平線的同一性以滿足客戶的需要，客戶們往往希望他們的建筑在這個(gè)共同的世界中顯得更別致、醒目一些。因此，他設(shè)計(jì)的建筑既與四周的高樓形成明顯的對(duì)比，又占了相當(dāng)?shù)膬?yōu)勢(shì)地位。他認(rèn)為建筑的結(jié)構(gòu)和外觀必須與客戶的認(rèn)可程度相當(dāng)。

約翰遜的早期作品明顯受密斯·凡德羅影響；50年代中期開(kāi)始由密斯風(fēng)格轉(zhuǎn)向新古典主義。這時(shí)期的代表作品有內(nèi)布拉斯加大學(xué)的謝爾頓藝術(shù)紀(jì)念館（1960－1963）、紐約林肯中心的紐約州劇院（1964）等。70年代同J·伯吉合作開(kāi)設(shè)事務(wù)所，合作設(shè)計(jì)了一系列建筑，較重要的明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯IDS中心（1973）、休斯頓的潘索爾大廈（1976）、加利福尼亞州加登格羅芙的“水晶教堂”等。這幾幢建筑一掃他的折衷風(fēng)格，頗有清新氣息。這是約翰遜富有成就的時(shí)期。但在1983年建成的位于紐約曼哈頓區(qū)的美國(guó)電話電報(bào)公司大樓設(shè)計(jì)中，約翰遜又把歷史上古老的建筑構(gòu)件進(jìn)行變形，加到現(xiàn)代化的大樓上，有意造成曖昧的隱喻和不協(xié)調(diào)的尺度。這座建筑已成為后現(xiàn)代主義的代表作。同樣的作品還有：匹茲堡平板玻璃公司大廈、耶魯微生物學(xué)術(shù)樓、休斯頓銀行大廈等。

由于約翰遜善于建造高樓和公共場(chǎng)所等大型建筑，因此他的作品遍及各個(gè)領(lǐng)域，他的設(shè)計(jì)經(jīng)常具有很強(qiáng)的抽象性和審美觀。約翰遜總是離奇地將一幢建筑到另一種建筑的風(fēng)格完全改變，這也是他在工商界大受歡迎的緣故。

約翰遜一生都在求變，一生都在引領(lǐng)潮流，他從玻璃屋子時(shí)期的密斯風(fēng)格轉(zhuǎn)向新古典主義時(shí)，推出了波士頓公共圖書館；當(dāng)現(xiàn)代主義風(fēng)雨欲來(lái)的時(shí)候，他設(shè)計(jì)了名聲顯赫的加利福尼亞州加登格羅芙的“水晶教堂”；當(dāng)后現(xiàn)代主義成為時(shí)尚時(shí)，他和建筑師伯奇一起貢獻(xiàn)了紐約的美國(guó)電話電報(bào)公司大樓，這座拼貼了古典風(fēng)格、現(xiàn)代高層建筑風(fēng)格、巴洛克時(shí)代的堂皇風(fēng)格和現(xiàn)代商業(yè)化POP風(fēng)格的建筑，堪稱后現(xiàn)代主義建筑中規(guī)模最大、最負(fù)盛名的代表作。另外，他設(shè)計(jì)的匹茲堡平板玻璃公司大廈、耶魯微生物教學(xué)樓、休斯頓銀行大廈等，也是建筑史上無(wú)法忽略的經(jīng)典之作。

約翰遜相當(dāng)注意自然和人造光線之間的搭配，同時(shí)也意識(shí)到水對(duì)所處位置的重大作用以及光線等方面的作用。因此，在設(shè)計(jì)中，他加入了幾個(gè)單獨(dú)的卻又有一定關(guān)聯(lián)的噴泉。他還用雕刻結(jié)等方式創(chuàng)造更大的空間，他說(shuō)道：“一方面，我對(duì)排列的建筑空間相當(dāng)感興趣，并將它當(dāng)作一種思路來(lái)進(jìn)行思考，將之付諸實(shí)際中以領(lǐng)會(huì)、理解”。盡管約翰遜還是一直追隨著密斯的步伐，但后來(lái)經(jīng)過(guò)自己的努力，成為摩天大樓的主要設(shè)計(jì)師。1979年，約翰遜獲得了第1屆普利茲克獎(jiǎng)（PritzkerPrize），該獎(jiǎng)被譽(yù)為建筑界的諾貝爾獎(jiǎng)。

具有無(wú)厘頭風(fēng)格的菲利普·約翰遜從來(lái)不把正統(tǒng)觀念當(dāng)一回事，他認(rèn)為“原創(chuàng)性”根本就是欺世之談，他曾經(jīng)破解過(guò)“玻璃房子”的各種設(shè)計(jì)構(gòu)思的源頭。當(dāng)人們批評(píng)他的設(shè)計(jì)時(shí)，他報(bào)以淡然的一笑，并且聲稱：我就是個(gè)妓女，業(yè)主讓我擺什么pose我就擺什么pose。當(dāng)有人問(wèn)他：您的建筑創(chuàng)作從哪里開(kāi)始呢？約翰遜回答說(shuō)：從腳底板開(kāi)始。值得一提的是，菲利普·約翰遜早年曾經(jīng)是反猶主義者，他還曾聆聽(tīng)過(guò)希特勒的演講，但他后半生卻與猶太人和平相處，1960年他為以色列設(shè)計(jì)了核反應(yīng)堆紀(jì)念館，上世紀(jì)末他還全力幫助過(guò)兩位美國(guó)頂尖的猶太建筑師發(fā)展事業(yè)。也許菲利普·約翰遜的一貫的無(wú)厘頭風(fēng)格，使得熱愛(ài)他的成就的人們更容易原諒他的過(guò)錯(cuò)。