松濤陣陣,古柏千叢,在北京西郊的八寶山公墓,安葬著我們國(guó)家已故領(lǐng)導(dǎo)人、革命烈士,以及為國(guó)作出突出貢獻(xiàn)的重要人士。
在這里,有一個(gè)與眾不同的公墓,上面簡(jiǎn)樸的沒有姓名、沒有照片,也缺少事跡簡(jiǎn)介,只刻著24個(gè)蒼勁古樸的大字:
先天下之憂而憂,與天地同在。
念人間之樂而樂,共日月齊光。
這里安葬的是我國(guó)第三位國(guó)家主席,李先念同志。
李先念的一生頗具傳奇色彩,年少?gòu)能姡D(zhuǎn)戰(zhàn)千里,被毛主席贊譽(yù)為“英雄少年”、“不下馬的將軍”。全國(guó)解放后,他曾經(jīng)拒絕赴京出任要職,結(jié)果卻因?yàn)槊飨痪湓挾簧先危玛菏,兢兢業(yè)業(yè),歷任國(guó)家主席等四個(gè)正國(guó)級(jí)職務(wù),贏得了全黨全軍和全國(guó)各族人民的敬仰和擁戴。

一、年少?gòu)能,?zhàn)功赫赫
李先念,1909年6月23日出生于湖北紅安,這是一個(gè)有著光榮革命傳統(tǒng)的地名,從這里走出了中國(guó)工農(nóng)紅軍的兩大主力部隊(duì):紅四方面軍和紅二十五軍。
少年時(shí)代的李先念家境貧窮,在經(jīng)歷了舊社會(huì)的殘酷壓榨后,年僅17歲的李先念毅然投身農(nóng)民運(yùn)動(dòng),參與領(lǐng)導(dǎo)了黃麻起義,18歲即加入中國(guó)共產(chǎn)黨,開始走上革命的道路。
1926年,李先念受革命運(yùn)動(dòng)的影響,從武漢回到李家大屋。當(dāng)時(shí)九龍沖一帶,已有董必武的學(xué)生王鑒、王秀松等人秘密進(jìn)行革命活動(dòng)。
李先念回家后,就把在武漢的所見所聞告訴二哥陳有元,有什么想法總是與二哥商量,在思想上達(dá)到統(tǒng)一。李先念以木匠身份為掩護(hù)秘密進(jìn)行革命活動(dòng),后來(lái)還把蔡家沖的蔡席豐、李家大屋的韓爽先、李澤信等人動(dòng)員起來(lái),一塊參加革命。
1927年,九龍沖成立了農(nóng)民自衛(wèi)隊(duì),陳有元擔(dān)任中隊(duì)長(zhǎng)。同年11月13日晚,陳有元跟隨李先念參加了著名的黃麻起義。年底,弟兄倆都先后加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
黃麻起義失利后,鄂東革命軍轉(zhuǎn)移到黃陂木蘭山,高橋區(qū)委讓李先念和陳有元等人留在當(dāng)?shù)貓?jiān)持斗爭(zhēng)。
當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍每天都來(lái)李家大屋搜捕,可每次都空手而歸。李先念在1979年5月回紅安時(shí)講過(guò):“那時(shí)只有二哥知道我藏在紅馬寨的一個(gè)山洞里,連母親都沒告訴。我在山洞里躲了很長(zhǎng)一段時(shí)間,二嫂和三姐有時(shí)化裝成上山打柴的樣子,用土罐子帶點(diǎn)吃的給我。但她們不是每天都送,情況緊張時(shí),幾天都送不上一次!
1931年6月,李先念任陂安南縣蘇維埃主席兼縣委書記,他的二哥陳有元擔(dān)任縣蘇維埃政治保衛(wèi)局審判長(zhǎng),兄弟倆并肩戰(zhàn)斗在一起。1932年秋,陳有元在“肅反”擴(kuò)大化中受誣陷打成“反革命”,被政治保衛(wèi)局抓走。李先念在路過(guò)新集時(shí)發(fā)現(xiàn)了二哥,感到非常意外。因?yàn)樗私舛鐚?duì)黨忠誠(chéng),革命堅(jiān)定,怎么會(huì)是反革命呢?
李先念趕緊湊過(guò)去,二哥則大聲地對(duì)他說(shuō):“兄弟,我犯了錯(cuò)誤,不要管我。你在部隊(duì)一定要好好干,要革命到底!”
聽著二哥的叮囑,李先念的心里似刀絞一般。他深情地望著二哥點(diǎn)了點(diǎn)頭,無(wú)可奈何地離去。
在那種“肅反”擴(kuò)大化的特殊年代,李先念沒有辦法能救出二哥的性命。那次在新集殺掉的1000余名所謂的“反革命”,就連紅四方面軍總指揮徐向前的妻子和副總指揮王樹聲的妹妹,也沒能逃出魔掌,成為刀下冤魂。
后來(lái),李先念的母親和陳有元的妻子冒著膽子到新集去收尸體,可是怎么也找不到。婆媳倆悲悲戚戚,一路哭回。
陳有元被殺害時(shí),他的二兒子陳錫民只有4歲。4年之后,妻子因?yàn)楸瘋^(guò)度,也離開人世。
此后,陳有元的大兒子陳錫金討飯到縣永河被好心人收養(yǎng),二兒子陳錫民就靠跟人家放牛、打長(zhǎng)工度日。
直到1941年,李先念回到李家大屋,才了解實(shí)情。便派交通員帶著侄兒陳錫民和木匠師傅袁學(xué)福的三兒子袁成龍,一起到大悟山新四軍第五師的學(xué)校讀書。
1946年中原突圍時(shí),因?yàn)楫?dāng)時(shí)環(huán)境惡劣,李先念就讓侄兒從部隊(duì)復(fù)員回家。陳錫民回家時(shí),李先念還送給他一件皮背心。直到今日,這件皮背心還留在陳家保存著。全國(guó)解放后,陳有元遭錯(cuò)殺的冤案雖然被昭雪平反,但李先念總抹不去對(duì)二哥的無(wú)限敬重和永遠(yuǎn)思念。因?yàn)槎鐮奚迷纾钕饶畋阋宰畲罅α繉?duì)侄兒們給予幫助。
1953年,李先念主持操辦了侄兒陳錫民的婚事,還把新婚的侄兒侄媳接到武昌住了一個(gè)多月。
那一年,為人忠厚、正直、敢說(shuō)真話的陳錫民,不僅當(dāng)選村大隊(duì)長(zhǎng),還光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
李先念生前曾五度回紅安視察,有4次把侄兒陳錫民接到縣城了解情況。因?yàn)樗钚湃沃秲旱臑槿,從?lái)不講假話。
1971年冬,陳錫民受全村人重托,到北京去找叔父李先念要一臺(tái)拖拉機(jī)。李先念解釋說(shuō):“拖拉機(jī)有,可是全國(guó)有多少個(gè)生產(chǎn)隊(duì)你知道嗎?如果每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都給一臺(tái)拖拉機(jī),目前國(guó)家就承受不了。你要回去做村里人的思想工作,不能因?yàn)槲沂菄?guó)務(wù)院副總理就徇私,我們叔侄都要顧全大局!
陳錫民覺得叔父李先念說(shuō)得在理,回家后向鄉(xiāng)親們作了思想工作。
1985年,陳錫民去世,李先念安排申劍秘書參加侄兒的追悼會(huì),并送了花圈。
加入紅軍后擔(dān)任紅四軍團(tuán)政委,參與和指揮了一系列重要戰(zhàn)役,李先念充分發(fā)揮自己善于學(xué)習(xí)、勤于思考的優(yōu)點(diǎn),在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng),在極端環(huán)境中不斷磨練自己,逐步成長(zhǎng)為可以獨(dú)當(dāng)一面的紅軍指揮員。

長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng),使我黨涌現(xiàn)出一大批軍政皆通、能征慣戰(zhàn)的高級(jí)將領(lǐng)。1933年7月,李先念擔(dān)任紅三十軍政委,在整個(gè)四方面軍的軍級(jí)干部中,年僅24歲的他最年少有為。
長(zhǎng)征中,最先迎接到毛主席的就是紅三十軍的先遣隊(duì),這是李先念第一次見到敬仰已久的毛主席,內(nèi)心十分激動(dòng)。
毛主席很關(guān)心川西地區(qū)的形勢(shì)和民生,詢問(wèn)了紅四方面軍的情況,以及李先念對(duì)下一步行動(dòng)的建議,很多想法跟毛主席不謀而合。
在深入交談后,毛主席得知眼前這位年輕的軍政委只有26歲,贊許地說(shuō):“果真是英雄出少年,咱們是相見恨晚嘍!”兩軍會(huì)合后,李先念又擔(dān)任先鋒,打開了中央北上的通道。

紅軍不怕遠(yuǎn)征難,萬(wàn)水千山凱旋歸。
在西路軍南下失敗的時(shí)候,李先念指揮紅三十軍在極其困難的情況下,翻過(guò)白雪皚皚的祁連山,穿越杳無(wú)人煙的戈壁灘,最后只剩下幾百人到達(dá)新疆,輾轉(zhuǎn)返回了延安。
對(duì)此,毛主席曾評(píng)價(jià)說(shuō):“李先念是不下馬的將軍!

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,正在延安抗大學(xué)習(xí)的李先念被緊急約談,總政治部想讓他去八路軍當(dāng)營(yíng)長(zhǎng),李先念一開始有些愕然,但很快就毫不猶豫地答應(yīng)了。
雖說(shuō)紅軍整編后由于編制壓縮,以前的軍級(jí)干部普遍降為師一級(jí)干部,但從軍級(jí)到營(yíng)級(jí),相當(dāng)于數(shù)級(jí)天嶄,這要是換了一個(gè)人早就鬧開了,可李先念什么都沒有做,此時(shí)的他一心渴望著上戰(zhàn)場(chǎng)殺鬼子,哪怕讓他當(dāng)一個(gè)普通戰(zhàn)士他都心甘情愿。
不過(guò),李先念最終沒有去八路軍當(dāng)營(yíng)長(zhǎng),而是在毛主席的親自安排下,前往戰(zhàn)略位置異常重要的中原地區(qū),受命在敵后組建抗日根據(jù)地。
李先念只帶了幾十名老紅軍,就匆匆趕赴敵占區(qū),在武漢周邊的山溝里,以獨(dú)立游擊大隊(duì)的名義,開展敵后抗戰(zhàn)活動(dòng)。

邊區(qū)初創(chuàng)的時(shí)候,李先念身邊的可用人手只有那么100多人,近乎白手起家,恐怕中央和毛主席都沒有料到,李先念就靠這么一丁點(diǎn)的家底,篳路藍(lán)縷,靈活機(jī)動(dòng)。
在深入敵后和日、偽、頑夾擊的極端環(huán)境下,僅用了一年的時(shí)間,就整合了多支敵后游擊隊(duì),大量殲滅日偽有生力量,將隊(duì)伍發(fā)展成為1.5萬(wàn)人的正規(guī)武裝。
1941年2月,中央軍委開始整合敵占區(qū)所有的游擊大隊(duì),特命李先念擔(dān)任新四軍第5師師長(zhǎng)兼政委,由軍委直接指揮。
在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,李先念率領(lǐng)的第5師作戰(zhàn)剛猛,與日偽戰(zhàn)斗超過(guò)1200多次,共消滅日偽4萬(wàn)多人,成為我黨扎根在中原地區(qū)的重要抗日武裝力量。

到了抗戰(zhàn)末期的時(shí)候,在李先念的卓越領(lǐng)導(dǎo)下,5師在殘酷戰(zhàn)火中成長(zhǎng)為5萬(wàn)鐵血雄師,所轄地區(qū)橫跨湖北、湖南、河南、安徽、江西等地,占地9萬(wàn)平方公里,人口1300萬(wàn)人,民兵30萬(wàn)人,成為我黨在全國(guó)重要的戰(zhàn)略區(qū)域之一。在新四軍中向來(lái)有“地盤最大、兵力最多”的贊譽(yù)。
1945年8月,為面對(duì)老蔣挑起的全國(guó)內(nèi)戰(zhàn),中央決定將鄂豫邊區(qū)整編為中原軍區(qū),由李先念擔(dān)任這個(gè)大軍區(qū)的司令員。
從一個(gè)地方游擊隊(duì)擴(kuò)編成一個(gè)由中央直轄的核心大軍區(qū),在我軍歷史上僅此一例。

1946年6月,解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,老蔣在中原地帶陳兵三十多萬(wàn),修筑了6000多個(gè)碉堡,誓要將中原解放軍圍殲在以宣化店中心的狹小地帶,形勢(shì)異常嚴(yán)峻。
中央要求李先念迅速組織破圍,臨機(jī)決斷,路線自定。
李先念所部只有區(qū)區(qū)5萬(wàn)人,要在老蔣30多萬(wàn)大軍的重重包圍下跳出生天,難度可想而知。

李先念在分析了敵我形勢(shì)后,對(duì)中原突圍做了精心布置。在大多數(shù)將領(lǐng)建議向東破圍,向新四軍主力靠攏時(shí),李先念力排眾議,一方面采取“聲東擊西”之計(jì),讓一旅在宣化店以東虛張聲勢(shì),造成中原主力東進(jìn)的假象,吸引老蔣的重兵向東;
另一方面,他讓第5師獨(dú)立二旅旅長(zhǎng)張?bào)w學(xué)率軍在6月26日清晨,借著大霧掩護(hù),與宣化店主力部隊(duì)秘密換防,通過(guò)“空城計(jì)”釋放中原主力大軍仍在宣化店的煙霧。
接著,李先念在當(dāng)天晚上組織了一場(chǎng)文藝演出,進(jìn)一步迷惑明里負(fù)責(zé)軍事調(diào)停,暗地里卻是刺探情報(bào)、監(jiān)視我軍的美蔣代表。

演出結(jié)束的當(dāng)天深夜,早就做好撤退準(zhǔn)備的中原軍區(qū)機(jī)關(guān)和大軍主力,悄然撤離宣化店往西而去。
6月28日,美蔣代表不放心,請(qǐng)求面見李司令,張?bào)w學(xué)按照先前商量好的劇本,先把美蔣代表安置在會(huì)客廳,佯裝進(jìn)去請(qǐng)示,出來(lái)后告知李司令身體欠佳,不宜見客,還轉(zhuǎn)交美蔣代表一封“李司令”簽名贈(zèng)送的明信片。
美蔣代表認(rèn)出是李司令的親筆簽名,落款時(shí)間寫著6月28日,這才放心地離去。
而這一幕早就在李先念預(yù)料之中,為此他提前準(zhǔn)備了好幾個(gè)日期的明信片,以假亂真迷惑敵人。

在老蔣公然撕毀停戰(zhàn)協(xié)議,全面侵犯中原解放區(qū)的時(shí)候,我中原大軍早就通過(guò)一出完美的“空城計(jì)”,一路向西直奔大別山而去了。
中原突圍首戰(zhàn)告捷,拉開了人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕,為全國(guó)其他區(qū)域的解放戰(zhàn)爭(zhēng)贏得了充足的準(zhǔn)備時(shí)間。
作為人民軍隊(duì)的杰出將領(lǐng),李先念策劃的中原突圍充分顯示了他指揮大兵團(tuán)作戰(zhàn)的高超指揮藝術(shù)。在老蔣這段時(shí)間的日記中,李先念的名字開始不斷地出現(xiàn),可見老蔣對(duì)李先念的作戰(zhàn)指揮水平印象深刻。
此后,李先念所部匯入劉鄧大軍,轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里,開始了解放全中國(guó)的征程。

二、下馬治天下,勇挑經(jīng)濟(jì)擔(dān)
新中國(guó)成立之后,李先念擔(dān)任湖北軍區(qū)司令員,同時(shí)兼任武漢市委書記、湖北省委書記,全面主政湖北黨、政、軍工作,這在當(dāng)時(shí)并不常見,充分顯示了中央對(duì)李先念的異常信任。
在李先念的主政下,湖北開始擺脫常年戰(zhàn)亂的陰霾,財(cái)政經(jīng)濟(jì)狀況明顯好轉(zhuǎn),各行各業(yè)顯示出生機(jī)勃勃的跡象。

1954年,5月的北京春光明媚,中央急召李先念進(jìn)京,李先念還以為中央要聽取湖北經(jīng)濟(jì)發(fā)展的匯報(bào),急匆匆地帶上文件就赴京了。
沒想到這次進(jìn)京,中央并不是要聽取匯報(bào),當(dāng)時(shí)的中央書記處書記、副總理陳云和剛剛卸任財(cái)政部部長(zhǎng)、就任中央秘書長(zhǎng)和政務(wù)院副總理的鄧小平分別找他談話,向他傳達(dá)了中央讓他擔(dān)任財(cái)政部部長(zhǎng)的決定。
李先念只上過(guò)三年私塾,他誠(chéng)懇地跟兩位老領(lǐng)導(dǎo)、老上級(jí)說(shuō):“我這個(gè)人是打仗出身的,搞經(jīng)濟(jì)實(shí)在是沒有那個(gè)能力和水平,恐怕會(huì)辜負(fù)了黨和國(guó)家的信任,還是另選他人吧。”

陳云和鄧小平苦苦勸說(shuō),李先念就是不答應(yīng)接任,這時(shí)毛主席知道了李先念進(jìn)京的消息,將他叫了過(guò)去。李先念一見到毛主席,就竹筒倒豆子把自己的想法說(shuō)了一遍,希望毛主席能夠考慮其他人選。
毛主席聽完李先念的話,順手點(diǎn)起一支煙,笑著說(shuō):“先念同志啊,你不想干,干不了,那我只好去臺(tái)灣請(qǐng)來(lái)國(guó)民黨的宋子文、孔祥熙來(lái)干嘍。”
李先念一聽就急了,那怎么行,說(shuō)不得,只好服從中央決定,硬著頭皮接任了。

其實(shí)最早建議李先念接任財(cái)政部長(zhǎng)的,是李先念的老戰(zhàn)友陳云。
陳云認(rèn)為李先念雖然沒有在經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線工作過(guò),但在淮海戰(zhàn)役時(shí)主管后勤,在湖北全面主導(dǎo)過(guò)物價(jià)、財(cái)經(jīng)、工業(yè)等領(lǐng)域改革,還分管過(guò)中南局的財(cái)政工作,最重要的是李先念作風(fēng)正派、善于學(xué)習(xí),而且才40出頭,正是年富力強(qiáng)的好時(shí)候。
這一建議是經(jīng)過(guò)中央慎重考慮和反復(fù)比較過(guò)的,也得到了毛主席和鄧小平的認(rèn)可。

李先念上任后,不斷向?qū)I(yè)人士請(qǐng)教,謙虛謹(jǐn)慎、刻苦鉆研,很快就由外行變?yōu)閮?nèi)行,在國(guó)務(wù)院副總理兼財(cái)政部長(zhǎng)這個(gè)崗位上,鞠躬盡瘁、兢兢業(yè)業(yè)地干了22年。
毛澤東曾稱贊陳云、薄一波、鄧小平、李先念為:中國(guó)經(jīng)濟(jì)的“四大名旦”。
尤其是李先念,先后擔(dān)任過(guò)中央政治局常委、國(guó)家主席、副主席、政協(xié)主席等四個(gè)正國(guó)級(jí)職務(wù),對(duì)新中國(guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的建立和發(fā)展,作出了杰出的貢獻(xiàn),是黨和國(guó)家財(cái)經(jīng)工作卓越的領(lǐng)導(dǎo)人。

三、至情至性,大情大愛
李先念除了在軍事、經(jīng)濟(jì)上取得重大成就外,在生活中還是一位至性至情、溫潤(rùn)隨和的人。雖然由于離開軍隊(duì),從事地方工作,沒有參與授銜,但李先念在軍中人氣極高,幾乎所有的軍隊(duì)將領(lǐng)都跟他關(guān)系良好,從軍三十年,從來(lái)沒有在軍中跟人鬧過(guò)矛盾。
晚年的李先念常常深切懷念早已過(guò)世的母親,他一生最為愧疚的就是見母親最后一面時(shí)的情景。

那是1932年秋,當(dāng)時(shí)紅四方面軍正在反“圍剿”作戰(zhàn),李先念率軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)到家鄉(xiāng)紅安。母親得知兒子回來(lái)了,竟冒著戰(zhàn)火來(lái)到陣地,只是為了看一眼日思夜想的兒子。
正在指揮作戰(zhàn)的李先念當(dāng)時(shí)對(duì)母親大發(fā)脾氣:“我這里正打仗,你怎么來(lái)了,子彈打著你怎么辦?”后來(lái)幾乎是將母親趕了回去。
母親深情地望著滿面焦急、清瘦疲憊的兒子,目光中充滿了無(wú)限的思念、關(guān)愛和期望,母親只是拉著李先念的衣襟,叮囑了幾句,才含淚離去。
在戰(zhàn)斗結(jié)束的時(shí)候,李先念感覺口袋里叮當(dāng)作響,才發(fā)現(xiàn)母親悄悄放進(jìn)了兩塊銀元。
誰(shuí)知此去征程萬(wàn)里,這次見面竟是李先念與母親的永別。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了,晚年的李先念曾多次對(duì)身邊的人說(shuō):“我是80多歲的老人想老娘!我想念媽媽,那天我不該對(duì)她發(fā)火啊……”

1992年6月,彌留之際的李先念對(duì)夫人說(shuō):“將來(lái)我的后事要節(jié)儉,一切按照中央規(guī)定辦。我只有一個(gè)請(qǐng)求,把我的骨灰撒到我曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方,大別山、大巴山、祁連山!
“那里是我成千上萬(wàn)的戰(zhàn)友流血犧牲的地方,我舍不得犧牲了的戰(zhàn)友,我想和他們?cè)谝黄稹!?/span>
李先念去世后,按照他的遺愿,飛機(jī)載著他的骨灰,向著他靈魂中的故鄉(xiāng)飛去,李先念的家人將他的骨灰和鮮花一起撒向這片紅軍當(dāng)年浴血奮戰(zhàn)的土地。

人們記得,在祁連山的分界線上,他曾指揮紅三十軍在極為艱險(xiǎn)的形勢(shì)下與敵軍血戰(zhàn)40天,殲敵上萬(wàn)人。
人們記得,在大巴山的傾盆大雨中,他取得了萬(wàn)源保衛(wèi)戰(zhàn)的重大勝利,從此紅軍從戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)為戰(zhàn)略進(jìn)攻。
人們記得,在大別山的蒼莽峻嶺中,他曾率部轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里,打響了解放戰(zhàn)爭(zhēng)的第一槍。

結(jié)語(yǔ):
試問(wèn)大海碧波,何謂以身許國(guó)!
青絲化作白發(fā),依舊鐵馬冰河!
縱觀李先念波瀾壯闊的一生,出身貧寒,沒有在軍校受訓(xùn),也沒有出國(guó)深造過(guò),一步一步從普通一兵走到軍區(qū)首長(zhǎng),而且每每都是臨危受命,力挽狂瀾。
他沒有學(xué)過(guò)經(jīng)濟(jì)理論,卻從軍事轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,而且“很快精通”、“管理得非常好”。這其中很重要的原因之一,就是他非常善于從實(shí)踐中學(xué)習(xí),善于向別人學(xué)習(xí)。
李先念曾經(jīng)飽含深情地說(shuō):“徐向前同志是教我打仗的老師,陳云同志是我搞經(jīng)濟(jì)的老師,周總理直接指導(dǎo)我外交事務(wù),而毛主席則是我一輩子革命的導(dǎo)師!

在李先念紀(jì)念誕辰100周年紀(jì)念大會(huì)上的講話 人民日?qǐng)?bào) 2009
紅四方面軍軍史 解放軍出版社 1992
李先念文集 中央文獻(xiàn)出版社 1999
發(fā)布日期: 2015-10-10
李先念的五次故鄉(xiāng)行
任正學(xué)
中華人民共和國(guó)成立后,李先念無(wú)論是在湖北省黨政軍領(lǐng)導(dǎo)的位子上,還是進(jìn)京后忙于國(guó)事,總是難以忘懷他一往情深的紅土地上的父老鄉(xiāng)親。
一
1953年春,已是湖北省黨政軍一把手的李先念由湖北省委常委、省委組織部長(zhǎng)張?bào)w學(xué)陪同,在建國(guó)后第一次踏上故土。他們乘坐的吉普車在滿是坑洼的公路上慢速前行,李先念對(duì)張?bào)w學(xué)說(shuō)“全國(guó)解放4年了,我一次也沒回去過(guò)。有人說(shuō)我把家鄉(xiāng)忘了,那是對(duì)我有看法,我這是回家還愿啰!”張?bào)w學(xué)接著說(shuō):“紅安也是我的故鄉(xiāng),我和你一起還愿!”張?bào)w學(xué)是河南新縣八里畈人,與紅安的檀樹相毗鄰,戰(zhàn)爭(zhēng)年代在紅安生活戰(zhàn)斗多年,故以紅安人自居。
車經(jīng)永佳河、桃花抵達(dá)縣城。
當(dāng)天下午,縣委書記馬友才、第二書記郭欣、縣長(zhǎng)程鵬分別向李先念匯報(bào)了紅安開展清匪反霸、土地改革等工作情況。談到當(dāng)前工作,李先念特別強(qiáng)調(diào),要花大力氣抓經(jīng)濟(jì)建設(shè),搞好增產(chǎn)節(jié)約。紅安是個(gè)老區(qū),經(jīng)濟(jì)建設(shè)任務(wù)重,難度比別的地方大,他希望紅安縣委盡快治理戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷,不辜負(fù)黨和人民的重托。
第二天上午,李先念乘車南行,來(lái)到正在建設(shè)中的馬鞍山水庫(kù)工地,這座水庫(kù)設(shè)計(jì)庫(kù)容為627萬(wàn)立方米,可灌溉5000畝農(nóng)田。
看到工地上熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)面,李先念對(duì)張?bào)w學(xué)和馬友才說(shuō):“這也是戰(zhàn)斗,戰(zhàn)天斗地。
初春時(shí)節(jié),依然寒氣襲人,當(dāng)赤腳單衣的民工朝李先念圍過(guò)來(lái)時(shí),他叮囑大家,一定要注意身體。正說(shuō)著,一陣風(fēng)將他的帽子吹到大壩下面去了,李先念風(fēng)趣地說(shuō):“你們看,老天爺有意見,說(shuō)你們不該給旱田地摘帽子!
李先念說(shuō),水利建設(shè)一定要抓好,這是為農(nóng)業(yè)打好基礎(chǔ)的大事,工程質(zhì)量一定要保證,這是造福子孫的事,千萬(wàn)馬虎不得!
下午,李先念視察了紅安中學(xué)。
程鵬向李先念介紹說(shuō),紅安中學(xué)是由董(必武)老倡導(dǎo)于1937年9月建成的,原為黃安縣立初級(jí)中學(xué),1952年春更名為紅安縣初級(jí)中學(xué);到1953年春,共設(shè)置15個(gè)班級(jí),有700多名學(xué)生。
李先念問(wèn):“這算紅安縣的最高學(xué)府吧?”
縣文教科的同志回答說(shuō):“是的。但這不是全縣唯一的初級(jí)中學(xué)。”
“有多少教師和工友?”李先念問(wèn)。
副校長(zhǎng)成宗焱回答:“有39名教師,4名工友!
“教師數(shù)量不少,就是學(xué)生還不算多,還能不能多招些學(xué)生?”
“能多招,就是缺教室!
李先念當(dāng)即與馬友才、程鵬商定,由縣里解決一筆錢,用來(lái)維修和新建校舍。李先念隨即對(duì)隨行人員說(shuō):“我們今天在這里解決了一個(gè)學(xué)校的問(wèn)題,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。體學(xué)同志記著,回省后,要就教育召開一次專門會(huì)議,請(qǐng)專員、縣長(zhǎng)參加,使全省的中小學(xué)教育在三幾年內(nèi)有個(gè)較大的發(fā)展。”
第三天上午,紅安縣委召開全縣干部擴(kuò)大會(huì)議,到會(huì)干部有600余人。人到齊后,馬友才宣布,今天由李先念同志給大家作報(bào)告。李先念站了起來(lái),用他那依然如故的濃濃鄉(xiāng)音說(shuō):“今天主要是跟大家見見面,回來(lái)一趟不容易,如果與大家連個(gè)照面也不打一個(gè),等我一走,你們就會(huì)指我的脊梁骨,說(shuō)我李先念擺架子!今天一見面,大家都蠻高興的!彪S即,掌聲響起,笑聲滿堂。
會(huì)上,李先念以“加強(qiáng)經(jīng)濟(jì)建設(shè),壯大經(jīng)濟(jì)實(shí)力”為題,向到會(huì)干部作了重要講話。
他說(shuō),新中國(guó)成立時(shí)間不長(zhǎng),面臨的困難很多,任務(wù)很繁重,但首要的是抓經(jīng)濟(jì)建設(shè),要堅(jiān)持以生產(chǎn)為中心,生產(chǎn)上去了其他的問(wèn)題就好辦多了。如群眾連飯都吃不飽,那就什么事情都不好辦。
怎樣才能搞好經(jīng)濟(jì)建設(shè),他說(shuō),搞經(jīng)濟(jì),光領(lǐng)導(dǎo)重視還不夠,要身體力行,帶頭學(xué)習(xí),邊學(xué)習(xí)邊實(shí)踐,盡快成為內(nèi)行。
針對(duì)縣里有少數(shù)老紅軍、老赤衛(wèi)隊(duì)員和烈軍屬擺老資格,把年輕干部不放在眼里,開口就說(shuō)“我干革命時(shí),你還沒出世”之類話的情況,李先念說(shuō),你有功勞,大家都知道,但沒有必要把過(guò)去的功勞掛在嘴上當(dāng)喇叭吹。人是各有所長(zhǎng),年輕同志有文化,有朝氣,只是經(jīng)驗(yàn)少些;經(jīng)驗(yàn)是逐年積累的嘛。大家要支持年輕的同志,齊心協(xié)力把工作搞好。
談到當(dāng)前的春耕生產(chǎn),他說(shuō),聽說(shuō)七里、紫云一帶不少的人,從早到晚胯里夾個(gè)火壇,從冬到春舍不得丟,這個(gè)習(xí)慣很不好。我勸你們要盡快把火壇放下,到田地里掄起鋤把干一陣子,身上就熱了。大家都知道,一年之計(jì)在于春,春天耽誤了,全年的日子就不好過(guò)。
李先念結(jié)合本縣的實(shí)際,講得生動(dòng)具體,使全體干部深受教育和鼓舞。
第四天上午,李先念啟程回省,參加會(huì)議的干部和群眾匯聚到東門下崗歡送,車已駛出縣城,李先念仍回頭向群眾招手致意!
二
1960年10月的一天,國(guó)務(wù)院副總理兼財(cái)政部長(zhǎng)李先念帶領(lǐng)中央有關(guān)部門的負(fù)責(zé)同志,由河南方向來(lái)到紅安。這是他建國(guó)后第二次,也是調(diào)到中央后第一次回到紅安。湖北省委第一書記王任重,黃岡地委、行署負(fù)責(zé)人姜一、馬友才先后趕來(lái)紅安,陪同李先念視察。
其時(shí)正是我國(guó)三年自然災(zāi)害最困難的時(shí)期,全國(guó)許多省市因糧食奇缺而餓死了人。李先念一下車就向縣委書記張景田了解災(zāi)情,張景田如實(shí)作了匯報(bào)。李先念說(shuō),中央已著手部署整風(fēng)整社,重申“三級(jí)所有,隊(duì)為基礎(chǔ)”是現(xiàn)階段的根本制度,你們要認(rèn)真檢查近幾年的工作,凡是一平二調(diào)的要徹底清理,堅(jiān)決退賠。
李先念特別強(qiáng)調(diào)了干群關(guān)系。他說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)年代,我們依靠人民群眾,不斷取得勝利,直到建立政權(quán),F(xiàn)在有的干部把黨的優(yōu)良傳統(tǒng)完全丟掉了,只圖自己享受,對(duì)群眾漠不關(guān)心,這樣的干部一定要撤掉,絕不能心慈手軟,不然,我們黨就會(huì)失去民心。現(xiàn)在是非常時(shí)期,要廣泛發(fā)動(dòng)開展生產(chǎn)自救,多種瓜菜,以瓜菜代糧食。隨行秘書介紹:“瓜菜代是李副總理提出來(lái)的,中央認(rèn)為是個(gè)好辦法,已發(fā)文向全國(guó)推廣!
當(dāng)天晚上,李先念與姐姐李德琴及侄兒陳錫民就紅安鄉(xiāng)村的情況進(jìn)行了交談。李德琴說(shuō):“先念哪,紅安好些地方?jīng)]得糧食吃,有的地方餓死了人,你也該說(shuō)個(gè)話,調(diào)些糧食來(lái)接濟(jì)一下!崩钕饶钫f(shuō):“紅安人要吃飯,黑安人也要吃飯,現(xiàn)在全國(guó)到處都需要糧食,如果都伸手找我要,我就是有天大的本事也招架不住,你們也該為我想一想!
第二天上午,李先念前往二程、七里等地看望受災(zāi)群眾。一路上,他看到不少村民面黃饑瘦,心里非常難過(guò)。王任重當(dāng)即決定,馬上調(diào)一批雜糧到紅安,接濟(jì)農(nóng)村的特困戶。
從來(lái)到走4餐飯,李先念一行一直是吃蕎麥粑,咽青菜炒豆渣。
第二天下午,李先念乘車去武昌,準(zhǔn)備在省的干部大會(huì)上作反“五風(fēng)”的報(bào)告。
三
1963年冬,李先念由湖北省委第一書記王任重和黃岡地委第一書記姜一陪同,在建國(guó)后第三次回到紅安。
到縣城后,李先念不顧旅途疲勞,當(dāng)即聽了地、縣工作匯報(bào)。匯報(bào)一結(jié)束,李先念深情地說(shuō):“我已經(jīng)將近20年沒回老家了,這次要去看一看,不然,村里的人就要罵我,說(shuō)不定還不認(rèn)我李先念哩!”
第二天一大早,李先念吃了早飯,乘車直達(dá)占店鎮(zhèn)。一下車,早已迎候在路旁的高橋區(qū)委書記耿協(xié)楠就請(qǐng)李先念進(jìn)屋喝開水,李先念回家心切,說(shuō):“不喝了,李家大屋還怕沒得水喝!”
從占店鎮(zhèn)到李家大屋足有8里地,因未通公路,只能步行。一路上,李先念觸景生情,與馬友才、葉紹先、耿協(xié)楠憶往論今,說(shuō)到高興處,大家都開懷大笑起來(lái)。
林佳楣是第一次隨李先念回婆家,興致很高,只是這山坡小路難為了她,加上穿的高跟鞋,走不多時(shí)就被李先念拉下了。李先念不時(shí)回頭看看,笑著說(shuō):“怎么樣,你那高跟鞋就不如我們這平底鞋,這也叫‘因地制宜’!
來(lái)到村前,村里的人正在吃早飯,聽說(shuō)李先念回來(lái)了,大家連忙出門相迎。不一會(huì),全塆的人都圍攏來(lái),在年長(zhǎng)者中,李先念一眼就認(rèn)出了戴家嬸娘戴斌。
戴斌說(shuō):“先念啦,我以為你把我和鄉(xiāng)親們都忘了哩!”
“那是忘得了的?大革命時(shí),我們?cè)诶罴覎彉淞掷镩_會(huì),你和我二嫂總是給我們送飯吃。”李先念回答說(shuō)。
“那叫什么飯啰,完全是點(diǎn)糠菜。只能說(shuō)填下肚子!
“就是得了那點(diǎn)糠菜,不然,我還能活到今天?”
隨后,他和鄉(xiāng)親們圍坐在一起就大家生產(chǎn)、生活方面的情況拉起了家常。當(dāng)聽到每人每年能吃到600斤糧食、分到6-8斤食油時(shí),李先念高興地說(shuō):“那好,那好,我小時(shí),家里總是吃了上頓愁下頓,沒得油吃,每次炒菜,我娘把鍋燒熱了,用布在油碗里輕輕一蘸,在鍋里一抹,就算一碗菜的油。”
當(dāng)問(wèn)到村里有什么困難時(shí),大家都你看看我,我看看你,不愿開口。耿協(xié)楠說(shuō):“你們有么想法就跟李副總理講,不要有么顧慮。”
這時(shí)一名中年男子開口說(shuō):“我們塆里的人夾(軋)米要到別的塆里去,來(lái)回十幾里路,很不方便,想請(qǐng)李副總理解決一臺(tái)軋米機(jī)!
李先念笑著說(shuō):“這個(gè)要求是合理的,但是你們莫看我官大,這個(gè)問(wèn)題我可沒有辦法解決!”
馬友才說(shuō):“這件事由我們想辦法解決。”
李先念接著說(shuō):“你們看,京官不如縣官啰!”
秘書多次提醒李先念說(shuō)時(shí)間不早了,李先念只得依依不舍地和鄉(xiāng)親們道別。
在返回區(qū)公所的路上,一些在田間勞動(dòng)的群眾熱情地與耿協(xié)楠打招呼,李先念很滿意地對(duì)耿協(xié)楠說(shuō):“不錯(cuò)嘛,看來(lái)你的群眾關(guān)系很好!”
區(qū)里準(zhǔn)備了幾桌飯,由于條件所限,只做了些家常菜,當(dāng)然少不了腌豇豆和臭皮子。李先念對(duì)隨行人員說(shuō):“你們嘗嘗,這可是世界上最好吃的菜喲!”
在回城的路上,馬友才有意請(qǐng)一向重視水利建設(shè)的李先念看一看紅安的金沙河水庫(kù),李先念欣然應(yīng)允。
車行至壩底,李先念一下車就直奔?jí)雾?吹綄掗煹乃,李先念感慨地說(shuō):“這水庫(kù)修得好!”接著問(wèn):“效益怎么樣?”
馬友才說(shuō):“水庫(kù)的庫(kù)容為1億7000萬(wàn)立方米,可灌溉紅安、新洲的15萬(wàn)畝農(nóng)田,只是目前還是個(gè)悶葫蘆,渠道沒開通,水放不出去!
“那還不趕快開通?”李先念隨即說(shuō)。
“開渠需要大量的雷管、炸藥,縣里實(shí)在拿不出這筆錢!瘪R友才顯得為難地說(shuō)。
李先念會(huì)意,這是跟我要錢的,他說(shuō):“老馬啦,我上了你的當(dāng)!”
事后,省政府從水利建設(shè)專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)中撥來(lái)2000萬(wàn)元,使渠道很快開通了。
兩天的時(shí)間很快就過(guò)去了,李先念因有要事在身,只得匆匆趕往武漢。
四
1979年5月,中共中央副主席、國(guó)務(wù)院副總理、中央軍委常委李先念又一次回到故土紅安。省、地有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)陳丕顯、夏世厚、馬友才等一同前往。
16日下午4時(shí),汽車駛進(jìn)縣委客室剛停穩(wěn),迎候在此的縣委領(lǐng)導(dǎo)即請(qǐng)李先念進(jìn)房歇歇。李先念說(shuō):“不歇了,談?wù)効h里的情況吧!”縣委副書記文柏山把紅安工農(nóng)業(yè)等方面的情況向李先念作了匯報(bào)。
“去年旱情嚴(yán)重,收成不太好吧?”李先念關(guān)切地問(wèn)。
“糧食比前年減產(chǎn)4000多萬(wàn)斤,但仍達(dá)到了4億5000萬(wàn)斤。”文柏山回答。
“群眾生活怎么樣?”李先念又問(wèn)。
“飯能吃飽,就是缺錢用。”縣委副書記耿協(xié)楠說(shuō)。
“光有糧食吃還不夠,要發(fā)展多種經(jīng)濟(jì),多種經(jīng)濟(jì)搞好了,群眾手頭就活了。”李先念說(shuō)。
晚上,李先念在縣大禮堂觀看了縣劇團(tuán)演出的傳統(tǒng)楚劇《葛麻》、《唐知縣審誥命》,每到精彩處,李先念便帶頭鼓掌。
演出結(jié)束后,李先念看時(shí)間還早,就對(duì)秘書說(shuō),走,我們到街上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。他們出了客室一直朝南走,李先念向隨行人員說(shuō),過(guò)去的紅安縣城小得很,吃一根油條的功夫就把縣城轉(zhuǎn)完了,現(xiàn)在,吃5根油條恐怕還走不出城。
17日早餐過(guò)后,李先念來(lái)到縣城中心的董必武故居參觀。董老故居的老屋早在1927年就被國(guó)民黨“清鄉(xiāng)團(tuán)”燒毀,現(xiàn)在所看到的是1977年由縣文物部門按原貌重建的。當(dāng)看到一份報(bào)道黃麻起義情況的《布爾塞維克》雜志時(shí),李先念對(duì)陳丕顯說(shuō):“董老對(duì)黃麻起義作出的貢獻(xiàn)很大,很多領(lǐng)導(dǎo)人都是他的學(xué)生,我就是這年11年27日入的黨!
從舊居出來(lái),他乘車到縣烈士陵園,在黃麻起義和鄂豫皖蘇區(qū)紀(jì)念碑前佇立良久,他仔細(xì)看了碑文和中央領(lǐng)導(dǎo)的題詞,隨后來(lái)到紅安革命博物館參觀。當(dāng)博物館工作人員向參觀的領(lǐng)導(dǎo)介紹,李副主席當(dāng)年也參加領(lǐng)導(dǎo)了農(nóng)民運(yùn)動(dòng)時(shí),李先念接過(guò)話茬:“我算什么,那時(shí)只不過(guò)是個(gè)小卒子。當(dāng)時(shí)主要是董老,他算是我們的老祖宗;還有陳潭秋,在湖北搞黨務(wù)。”
在陂安南縣蘇維埃政府圖章陳列柜前,陳丕顯問(wèn):“這是真的嗎?”李先念一看,說(shuō):“是真家伙!我當(dāng)年用的就是它!
從頭至尾,館內(nèi)陳列的500多件文物、照片和圖表,李先念都看得很仔細(xì),邊看邊問(wèn)邊介紹,參觀結(jié)束時(shí)已近10點(diǎn)。馬友才對(duì)李先念說(shuō):“烈士祠后面有三個(gè)墓,蔡申熙、沈澤民的董老已題了字;吳煥先的還空著,想請(qǐng)你題一個(gè)!崩钕饶顫M口答應(yīng)。
走出大廳,馬友才建議到后面山上去看一看,李先念問(wèn):“山上有杉樹嗎?”
“這里沒有,別的地方有,但離這里很遠(yuǎn)。”耿協(xié)楠回答說(shuō)。
“去看看杉樹和麥子吧!”李先念接著說(shuō)。
11時(shí)許,李先念一行乘車來(lái)到二程公社刀背嶺大隊(duì)林場(chǎng),他向公社書記辛惠明詢問(wèn)了群眾的生產(chǎn)生活情況,然后興致勃勃地登上山去。他看到成片已經(jīng)成材的杉樹時(shí)十分高興地說(shuō):“你看這多愛人,一定要多栽杉樹,大力發(fā)展林業(yè)。”林場(chǎng)不遠(yuǎn)處是成片的麥地,還有油茶和板栗,李先念頗有感觸地說(shuō):“搞農(nóng)業(yè),不發(fā)展多種經(jīng)濟(jì)是沒有出路的!”在油茶山,李先念姐姐的外孫女、侄子提出要和李主席合影,李先念風(fēng)趣地說(shuō):“合影可以,但你們可別拿我的相片去招搖撞騙啰!”
17日下午,李先念離開紅安,全縣萬(wàn)余人擁上街,把整個(gè)民主街?jǐn)D得水泄不通。李先念打開車窗,向群眾頻頻招手致謝。
出城后,車駛到李家大屋,鄉(xiāng)親們聞?dòng)嵍紘松蟻?lái),李先念連聲說(shuō):“鄉(xiāng)親們好啊,鄉(xiāng)親們好。 彪S后走進(jìn)故居,看到室內(nèi)簡(jiǎn)單的陳設(shè),他滿意地說(shuō):“還是那個(gè)老樣子!
當(dāng)看到故居旁的一棟新房子,便問(wèn):“這是什么屋?”
“是展覽室。”文柏山回答說(shuō)。
李先念誤以為是他的展覽室,說(shuō):“誰(shuí)叫搞的?”耿協(xié)楠忙解釋說(shuō):“這是高橋地區(qū)的革命傳統(tǒng)教育展覽,展出的是全高橋的革命歷史!
李先念這才說(shuō):“這還差不多。”
下午4點(diǎn),李先念在故居前與鄉(xiāng)親們合影留念后才一一握手道別。
五
1988年4月,全國(guó)政協(xié)主席李先念偕夫人、全國(guó)政協(xié)委員林佳楣回到紅安視察。
這是建國(guó)后李主席第五次、也是最后一次回到他夢(mèng)牽魂繞的故鄉(xiāng)。
19日上午,李主席在省委、省政府負(fù)責(zé)同志關(guān)廣富、郭振乾、錢運(yùn)錄的陪同下,從大悟經(jīng)河口進(jìn)入紅安最西端的上新集鎮(zhèn)。
一踏上故土,李主席感慨萬(wàn)端,他順手拉開車上的窗簾,看到沿途村莊新建的各式樓房和滿山滿畈呈現(xiàn)出的豐收景象,便對(duì)前來(lái)迎接他的紅安縣委書記楊春生和縣委副書記耿協(xié)楠說(shuō):“快10年沒回,變化不小啊!”楊春生回答:“主要是黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)的路線方針和各項(xiàng)政策深得民心,充分調(diào)動(dòng)了農(nóng)民的積極性!崩钪飨f(shuō):“領(lǐng)導(dǎo)方法很重要,這也有你們的功勞!
面包車緩緩前行,李主席的思緒卻在縱橫翻飛……
“那是馮受二吧?”李主席指著遠(yuǎn)處的一個(gè)村子問(wèn)。
“是的。”楊春生回答說(shuō)。
耿協(xié)楠補(bǔ)充說(shuō):“紅四方面軍戰(zhàn)史上記載,1932年李主席率部在這里與國(guó)民黨打了一場(chǎng)惡仗,雙方傷亡不少。”
“將近60年了,但那種場(chǎng)面總忘不了!”李主席很有感觸地說(shuō):“革命成功真不容易,我們紅安的這個(gè)‘紅,字是名副其實(shí)的‘紅’!”
耿協(xié)楠說(shuō):“我們將這段歷史編寫成了專門冊(cè)子,每年都要向干部群眾進(jìn)行傳統(tǒng)教育!
李主席說(shuō):“應(yīng)該這樣,紅安有著光榮的革命傳統(tǒng),一定要把它繼承好,一代一代傳下去。”
交談意猶未盡,車已到縣城。
在縣委客室一下車,李主席與早已迎候在這里的黃岡地委、行署以及紅安縣委、縣人大、縣政府、縣政協(xié)的負(fù)責(zé)同志一一握手,李先念主席還特別安排了曾和他1926年一起以木匠身份從事地下工作的蔡席豐同志,也專程從大別山腹地羅田三里畈三解元蔡家沖來(lái)到紅安這里和他見面,40多年才能相見,兩人四手相握老淚縱橫。
午飯后稍事休息,李主席就踏上了視察之途。
車到七里坪列寧小學(xué),600余名身著節(jié)日盛裝的少年兒童及教職員工,揮舞著各色艷麗的花環(huán),載歌載舞,熱烈歡迎李主席及夫人林佳楣。李主席面帶慈祥、親切的笑容,頻頻向少年兒童及歡迎的人群揮手致意。
看到活潑可愛的孩子們,李主席無(wú)限欣喜,他對(duì)隨行記者說(shuō):“來(lái),給我們照張相!彪S著相機(jī)的“咔嚓”聲,歷史永遠(yuǎn)記下了這難忘的瞬間。
在學(xué)校接待室里,李主席剛坐下就高興地說(shuō):“學(xué)校建得很氣派嘛!”
列寧小學(xué)的孟校長(zhǎng)說(shuō):“這主要得力于各級(jí)政府的重視和支持。”
李主席說(shuō):“那是應(yīng)該的。土地革命時(shí)期,我就聽說(shuō)過(guò)列寧小學(xué),現(xiàn)在可就今非昔比啰!”
孟校長(zhǎng)介紹說(shuō),列寧小學(xué)是1930年由中國(guó)共產(chǎn)黨在大別山區(qū)創(chuàng)辦的第一所以偉大革命導(dǎo)師列寧的名字命名的初級(jí)小學(xué)。兩年后,國(guó)民黨占領(lǐng)七里坪,學(xué)校被迫停辦。解放后,黨和政府撥款修復(fù)了校舍,1978年正式復(fù)名為列寧小學(xué)。
“這里有多少學(xué)生?”李主席問(wèn)。
“全,F(xiàn)有12個(gè)班,580多名學(xué)生,教職員工有43人!泵闲iL(zhǎng)回答。
“學(xué)生在課余能開展些什么活動(dòng)?”李主席問(wèn)。
“學(xué)校有電化教室、實(shí)驗(yàn)室、校史陳列室、乒乓球活動(dòng)室,還有科技室,課前課后,學(xué)生常到這些地方活動(dòng)!泵闲iL(zhǎng)說(shuō)。
李主席說(shuō):“科技活動(dòng)室要辦好,讓這些山里娃娃能及時(shí)了解到外面的世界,開闊他們的眼界,科技教育就是要從少年兒童抓起!
李主席并就學(xué)校教學(xué)等方面的情況與他們進(jìn)行了交談。
隨后,李主席還參觀了七里坪地區(qū)革命斗爭(zhēng)史陳列展覽。
視察結(jié)束時(shí),校長(zhǎng)代表列寧小學(xué)全體師生請(qǐng)李主席為列寧小學(xué)題詞,李主席欣然應(yīng)允,隨即揮毫而就:“發(fā)揚(yáng)光榮傳統(tǒng),培養(yǎng)四有人才!
李主席離開七里坪時(shí),全鎮(zhèn)男女老幼齊聚街頭歡送……
走不多時(shí),汽車停在紅安縣最大的國(guó)營(yíng)火連畈茶園旁。
時(shí)值茶樹展綠抽芽,李主席漫步其間很是欣喜。
“茶園有多大面積?”李主席問(wèn)。
“有1000多畝,還計(jì)劃擴(kuò)大幾百畝。”楊春生回答。
李主席說(shuō):“算得上初具規(guī)模。茶葉生產(chǎn)情況么樣?”
耿協(xié)楠回答說(shuō):“全縣的茶葉早已自足,現(xiàn)在每年可出口茶葉30萬(wàn)斤!
李主席說(shuō):“過(guò)去我們本地不產(chǎn)茶,茶葉都是從安徽六安運(yùn)來(lái)的,叫六安末子。”
李主席叮囑,一定要把茶葉生產(chǎn)、制作搞好,利用科技水平上檔次。耿協(xié)楠說(shuō),縣委已經(jīng)把這件事提上議事日程。
20日上午,李主席來(lái)到黃麻起義和鄂豫皖蘇區(qū)革命烈士陵園,參觀了董必武紀(jì)念館,并在正在興建的由徐向前元帥題寫?zhàn)^名的黃麻起義和鄂豫皖蘇區(qū)革命烈士紀(jì)念館前,親手栽種了一棵雪松。那一鍬鍬土、一瓢瓢水,飽含著李主席對(duì)為中國(guó)革命的勝利而英勇犧牲的烈士們的深切懷念和敬意。隨后,他在烈士祠前與省、地、縣干部代表及北京軍區(qū)赴紅安工作醫(yī)療隊(duì)等同志一起合影留念。
回到住地,李主席與省、地、縣的負(fù)責(zé)同志就發(fā)揚(yáng)老區(qū)光榮傳統(tǒng)、改革開放和經(jīng)濟(jì)建設(shè),特別是農(nóng)業(yè)方面的情況進(jìn)行了座談。
李主席說(shuō),紅安有著光榮的革命傳統(tǒng),我們一定要把這種傳統(tǒng)繼承好,黨員干部要以身作則。要當(dāng)老實(shí)人,說(shuō)實(shí)話,辦實(shí)事。要抓農(nóng)業(yè)、抓糧食,堅(jiān)決制止濫占耕地。水利建設(shè)要常抓不懈。
20日下午,李主席滿懷依戀之情,告別了他生于斯、長(zhǎng)于斯的故土。臨別時(shí),他向送別的省、地、縣負(fù)責(zé)人說(shuō):“希望你們常有喜訊傳到我那里,家鄉(xiāng)的事就拜托你們了!”
李主席就要走了,數(shù)萬(wàn)干部群眾相聚街旁為李主席及夫人送行,見此情景,李主席很是動(dòng)情,他打開車窗,不停地向前來(lái)歡送的干部群眾手致意……
。ê蔽氖焚Y料2000年第1期)
子女深情回憶李先念(子女深情回憶李先念)
2009年是李先念誕辰100周年,一向低調(diào)的李先念兒女開始走進(jìn)公眾視線,通過(guò)各種紀(jì)念活動(dòng)緬懷他們的父親。李先念共有四個(gè)子女,三女一男,長(zhǎng)女李勁是和前妻尚小平所生。1949年,李先念和林佳楣結(jié)婚后,育有三個(gè)孩子,分別是二女兒李紫陽(yáng)、兒子李平和小女兒李小林。四兄妹全是共產(chǎn)黨員。
筆者有幸走訪了李先念的三個(gè)孩子,聽他們講述父親在他們心中留下的人生印記。
李紫陽(yáng):
父親耿耿于懷的兩件事
在解放軍305醫(yī)院狹小的辦公室里,記者見到了李紫陽(yáng)。李紫陽(yáng)現(xiàn)任中國(guó)女醫(yī)師協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。李大姐熱情、爽朗,長(zhǎng)相酷似父親。她為我們講述了許多關(guān)于李先念鮮為人知的經(jīng)歷。
1909年6月23日,農(nóng)歷端午節(jié),李先念出生在湖北省大別山區(qū)黃安(今紅安)一個(gè)貧苦農(nóng)民家里。他是家里最小的兒子,由于母親沒有奶水,李先念是和自己的外甥一起吃大姐的奶水活下來(lái)的。
李紫陽(yáng)說(shuō):“由于貧窮,李家一年大約只有三個(gè)月有點(diǎn)糧食吃,其余月份就要以挖野菜來(lái)糊口。就是在這樣艱苦的日子里,很有見識(shí)的祖父李成元硬是要全家人勒緊褲帶,供父親讀了兩年私塾!痹谒桔永铮钕饶钭x書很刻苦,算盤也打得最快。1921年輟學(xué)后,年僅12歲的李先念開始拜師學(xué)木匠。3年后,他獨(dú)自一人來(lái)到漢口當(dāng)學(xué)徒。
“漢口的球場(chǎng)街有一家棺材鋪,父親就是在那里做活,接觸到了生活在社會(huì)底層的勞動(dòng)人民,深切體會(huì)到了他們的疾苦!崩钭详(yáng)說(shuō)。
1926年10月,國(guó)民革命軍攻入武昌城。17歲的李先念再也呆不住了,決定重返老家鬧革命。在家鄉(xiāng),李先念讀到了《湘江評(píng)論》、《共產(chǎn)黨宣言》等進(jìn)步書刊,開始明白更多的革命道理。由于識(shí)文斷字,又有階級(jí)覺悟,李先念很快就擔(dān)任了高橋區(qū)委農(nóng)協(xié)執(zhí)委和工會(huì)主席。1927年秋,李先念領(lǐng)導(dǎo)貧苦農(nóng)民舉行黃麻起義,一舉奪下了黃安、麻城兩座縣城,成立了鄂東農(nóng)民軍。這一年,李先念加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,開始了他波瀾壯闊的革命生涯。
留了60年的兩塊銀元
李紫陽(yáng)說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)年代,父親身經(jīng)百戰(zhàn),出生入死,但直到晚年,他還有兩件事耿耿于懷:
1932年6月,蔣介石集中30萬(wàn)大軍進(jìn)攻鄂豫皖蘇區(qū)。由于張國(guó)燾的路線錯(cuò)誤,紅四方面軍被迫進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。一天,已是師政委的李先念正在河口與敵人激戰(zhàn),他的母親突然出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上。聽說(shuō)兒子要轉(zhuǎn)移,小腳母親跑了幾十里路,一定要看看小兒子!案赣H年輕氣盛,擔(dān)心祖母的安全,他說(shuō)‘子彈不長(zhǎng)眼,您怎么跑到戰(zhàn)場(chǎng)上來(lái)了?’便匆匆話別?墒侨f(wàn)萬(wàn)沒想到,就此一別,父親此生再也沒有見到自己的母親!
那場(chǎng)戰(zhàn)斗結(jié)束后,李先念發(fā)現(xiàn)自己的大衣口袋里有兩塊銀元,是母親偷偷留下的。在當(dāng)年,一塊銀元便可以買一擔(dān)米,約一百六十斤。這兩塊銀元,可能是母親的全部積蓄,她跑了幾十里山路,就是為了送給即將遠(yuǎn)征的兒子。后來(lái),李先念一直將兩塊銀元帶在身邊。李紫陽(yáng)說(shuō):“整整60年后,父親在北京醫(yī)院的病床上,最想念的還是祖母。他經(jīng)常會(huì)念叨,‘我晚上做夢(mèng),又夢(mèng)見媽媽了……’”
另一件讓李先念始終不能忘懷的,是他在紅四方面軍和西路軍的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。1936年11月11日,以陳昌浩為主席、徐向前為副主席的西路軍軍政委員會(huì)成立,李先念為軍政委員。他們按照中央指示開辟河西走廊。1937年春,李先念在倪家營(yíng)子進(jìn)行保衛(wèi)戰(zhàn),50多天部隊(duì)損失慘重,紅30軍打得只剩3000多人。隨后,西路軍在石窩山總部最后一次開會(huì),決定將現(xiàn)有兵力分成三個(gè)支隊(duì),徐向前、陳昌浩回陜北匯報(bào),李先念指揮全軍,由他率左支隊(duì),王樹聲率右支隊(duì),打游擊。
石窩山分兵后,李先念帶著一部分部隊(duì)殺出一條血路,上了祈連山。翻越祈連山時(shí),整整43天,冰天雪地,沒吃沒喝。李先念自己不騎馬,把馬給小戰(zhàn)士馱槍。4月底,李先念終于在新疆星星峽與陳云、滕代遠(yuǎn)的部隊(duì)會(huì)合。當(dāng)時(shí),站在李先念身后的西路軍將士只有600余人。據(jù)記載:西路軍在開辟河西走廊時(shí),一萬(wàn)多人戰(zhàn)死,九千多人被俘,五千多人被殺,四千多人流落民間,六百人到了新疆,幾百人回到延安。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi),西路軍的失敗被視為沒有克服張國(guó)燾錯(cuò)誤路線的結(jié)果。
李紫陽(yáng)說(shuō):“西路軍對(duì)父親來(lái)說(shuō)是難忘的,他臨終前說(shuō):‘我最后再要求國(guó)家為我花一筆錢,把我的骨灰分三處灑到大別山、大巴山和祈連山,不這樣,我對(duì)不起那些犧牲的戰(zhàn)友……’”
李先念去世后,遺體火化時(shí),竟然發(fā)現(xiàn)了一片隱藏在他身體內(nèi)達(dá)60多年的彈片。李先念的夫人林佳楣把他所有的遺物都交給了國(guó)家和紀(jì)念館,只有這個(gè)見證了丈夫戎馬生涯的彈片,她舍不得捐出去。這一遺物,也成了父親留給子女最珍貴的精神財(cái)富。
不允許子女經(jīng)商
在孩子們眼里,李先念是一個(gè)嚴(yán)肅而寬容的父親。
李紫陽(yáng)略帶遺憾地說(shuō):“小時(shí)候,我們和爸爸呆在一起的時(shí)間并不多,我們都是解放后出生的,都很小!母铩瘯r(shí),我才上初三,妹妹才小學(xué)畢業(yè)。那時(shí)父親主管經(jīng)濟(jì)工作,他每天早晨五六點(diǎn)就到辦公室上班了。我們起床見不到他,晚上放學(xué)他也很少在家,有時(shí)候我們都休息了,父親還沒回家!
盡管沒有時(shí)間和孩子們?cè)谝黄,但李先念?duì)孩子們的教育非常嚴(yán)格,他甚至規(guī)定了許多不準(zhǔn),比如不準(zhǔn)孩子穿背心、拖鞋上桌吃飯等等。
李勁是家中長(zhǎng)女,一直在外地工作。不論是在什么地方,她都“隱姓埋名”,從不向任何人談及自己的家庭背景,獨(dú)立地生活。李先念心里非常掛念這個(gè)女兒,李勁每到一個(gè)新的工作單位,他都要讓秘書悄悄地去調(diào)查。每次秘書回來(lái)都告訴他,李勁很低調(diào),沒有人知道她是李先念的女兒。聽到此,李先念總是沉默良久,說(shuō):“這個(gè)女兒有志氣啊!”李紫陽(yáng)對(duì)姐姐也很佩服,她說(shuō):“姐姐一直跟隨姐夫在深圳創(chuàng)業(yè),姐姐在廣州軍區(qū)總醫(yī)院工作,他們很低調(diào),誰(shuí)都不知道她跟我們有關(guān)系。”
1954年,李先念擔(dān)任國(guó)務(wù)院副總理兼財(cái)政部長(zhǎng)。從此他主管國(guó)家經(jīng)濟(jì)工作長(zhǎng)達(dá)26年,人們稱他為“大管家”。但管了一輩子錢的李先念對(duì)自己的孩子卻有著明確的交代——不允許經(jīng)商賺錢。
李紫陽(yáng)感慨地說(shuō):“有人說(shuō),你父親管著經(jīng)濟(jì),你干什么都可以,做幾筆生意就能發(fā)財(cái)了?砂职謴膩(lái)不讓我們經(jīng)商下海。他一再講,現(xiàn)在的生活已經(jīng)很好了,要珍惜。我覺得這對(duì)我們也是一個(gè)教育,所以我們到現(xiàn)在都沒有一個(gè)經(jīng)商下海的!
李先念自己的生活也非常簡(jiǎn)樸,他辦公室里的家具都是老舊的,有的還是他從湖北帶到北京的。上世紀(jì)80年代中期,李家的人口增加,開支也增大,林佳楣感到經(jīng)濟(jì)有點(diǎn)緊張,光靠她和李先念的工資明顯不夠。于是,她要求三個(gè)子女每月各交150元的生活費(fèi)貼補(bǔ)家用,這讓很多人感到不可思議。晚年,李先念長(zhǎng)期在北京醫(yī)院住院,孩子們?yōu)榱私o他增加營(yíng)養(yǎng),經(jīng)常到人民大會(huì)堂的餐廳去打一份25元錢的湯。李先念知道后,一再叮囑說(shuō),“別去打湯了,太貴”。
李紫陽(yáng)坦言,“文革”前她對(duì)父親很不了解,但是父親去世后,她更多地了解了父親。她說(shuō):“父親做了很多工作,卻從不拉自己的小圈子,始終很低調(diào),這一點(diǎn)非常可貴!
李小林:
“保密”也是重要家規(guī)
在中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)的大院里,筆者見到了李小林。李小林現(xiàn)為中國(guó)對(duì)外友好協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),1975年從武漢大學(xué)外語(yǔ)系畢業(yè)后,一直在這里工作。
說(shuō)起父親,李小林充滿敬意:“我覺得爸爸屬于那種辦事非常認(rèn)真,非常敬業(yè),非常顧全大局,而且是個(gè)非常寬容的人!彼贿B用了四個(gè)“非常”。“長(zhǎng)這么大,我從來(lái)沒有聽父親抱怨過(guò)任何事,國(guó)事,家事,什么事情都自己去消化!
“爸爸黨性極強(qiáng)。從來(lái)不在家里議論他認(rèn)為不應(yīng)該說(shuō)的事兒。他有一句名言,‘最好的保密,就是什么都不知道’。一旦知道了,就很難保守秘密。所以我們家里從不議論中央的會(huì)議呀,人事呀,內(nèi)幕情況呀,包括我媽媽在內(nèi)都不知道,這是我們一貫的家風(fēng)。”
李小林童年時(shí),夢(mèng)想當(dāng)一位白衣天使。李先念發(fā)現(xiàn)小女兒性格外向,更適合和人打交道。在父親的支持下,李小林選擇了外語(yǔ)專業(yè)。李小林說(shuō):“父親對(duì)我們的教育非常嚴(yán)格,他對(duì)外人都比對(duì)我們寬容。他要求我們做普通人的工作,不能當(dāng)官,不能賺錢。我跟他講,你是不是要把我們一輩子綁在你這個(gè)戰(zhàn)車上,我們總得有自己的生活,但是他就不同意。他說(shuō),你不要惹事,把工作搞好就行了。不需要當(dāng)官,不需要賺錢,更不需要出名!
對(duì)于小女兒李小林,李先念曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)很經(jīng)典的評(píng)價(jià)。一次,李先念在接見美國(guó)亨利·路斯基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)時(shí),外賓問(wèn)他,你是怎么培養(yǎng)這個(gè)女兒的?李先念說(shuō):“我這個(gè)女兒從來(lái)不聽我的話,她的成長(zhǎng)完全是她獨(dú)立的。”李小林笑著說(shuō):“這句話,我覺得挺能概括我的。我完全根據(jù)我自己的判斷,正確的我就聽,不正確的我就不聽。但我從不當(dāng)面頂撞他!
上世紀(jì)80年代初,李小林想到美國(guó)學(xué)習(xí),但父親不同意,“當(dāng)時(shí),剛剛改革開放,還沒有多少中國(guó)留學(xué)生去美國(guó),雙方都有一種神秘感,像我們這樣的,他根本不放心。但我堅(jiān)決要走,好在對(duì)外友好協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)王炳南給了我百分之百的支持。父親后來(lái)沒辦法了,才放我走的。”
李小林在美國(guó)學(xué)的是美國(guó)歷史、亞美移民史。三年的課程,她用了一年零九個(gè)月,就拿到了碩士學(xué)位,回了國(guó)。“我連暑假都沒有休息,學(xué)的很苦!崩钕饶顣r(shí)刻牽掛著遠(yuǎn)在美國(guó)苦讀的女兒,他給女兒寫信,反復(fù)叮嚀:“兒不嫌母丑,不要忘記我們的祖國(guó)。”他給女兒題字:“祖國(guó)雖窮,但她是你的母親!
回到北京的第二天,李先念就讓秘書帶著李小林上大街,去看北京的變化。晚上,他不讓女兒倒時(shí)差,一定要她去看電影《火燒圓明園》,而且自己還要陪著看。李小林說(shuō):“我當(dāng)時(shí)太困了,可是爸爸說(shuō)不能推后,一定要今天晚上看,我覺得他是對(duì)我進(jìn)行了一次愛國(guó)主義教育。他覺得不管你在哪里讀書,你首先不能忘記祖國(guó)!
采訪結(jié)束時(shí),回顧父親的一生,李小林傷感地說(shuō):“爸爸走了17年了,可我感覺他一刻也沒有離開。他的辦公室如舊。他的臥室如舊。他的音容笑貌如舊。他的愛如舊……”
李平:
父親一生忠誠(chéng)
聽李先念家里人講,李平無(wú)論形象還是性格,都和父親像極了。李平16歲參軍,1970年入黨,現(xiàn)為北京軍區(qū)副參謀長(zhǎng),少將軍銜。
“我這個(gè)人比較傳統(tǒng)、保守,一直很反感那種夸父、夸官、夸自己的行為,太虛了。這一點(diǎn)恰恰是我和父親在一起屈指可數(shù)的日子里,他留給我的!
李平認(rèn)為“父親是父親,李平是李平”,他說(shuō):“父親在戰(zhàn)爭(zhēng)年代和建國(guó)后經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨,從來(lái)不跟我們講。這無(wú)形中給我們一種影響,你做的都是應(yīng)該做的,有什么顯擺的呢!
作為軍人,李平說(shuō)他對(duì)父親的評(píng)價(jià),用兩個(gè)字就可以概括——忠誠(chéng)。
李先念一生頗為傳奇,戰(zhàn)爭(zhēng)年代他身經(jīng)百戰(zhàn),九死一生;解放后,更是幾經(jīng)風(fēng)雨,多次在關(guān)鍵時(shí)刻,力挽狂瀾,表現(xiàn)出一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的大智大勇。李平感慨地說(shuō):“父親的思想基礎(chǔ)和根源就是忠誠(chéng),有了忠誠(chéng)兩個(gè)字,才能無(wú)私無(wú)畏,什么都不怕。命都交給黨了,交給人民了,那點(diǎn)委屈算什么?冤枉算什么?吃點(diǎn)虧算什么?”
李平回憶,父親去世前不久還對(duì)他說(shuō),當(dāng)年張國(guó)燾在紅四方面軍搞肅反,李先念的親哥哥被當(dāng)作壞人拉出去槍斃!爱(dāng)時(shí)拉他的時(shí)候,他對(duì)爸爸使勁地?cái)D眼,意思是讓爸爸不要和他相認(rèn),以免受牽連。”父親的講述,讓李平感到了戰(zhàn)爭(zhēng)年代斗爭(zhēng)的殘酷,同時(shí),也更讓他感受到父親內(nèi)心深處的堅(jiān)強(qiáng)。
談到父親對(duì)自己的教誨,李平也用了兩個(gè)字,那就是做個(gè)“好人”。李平說(shuō),父親一直把“好人”作為評(píng)判一個(gè)人的特殊標(biāo)準(zhǔn),并且把這個(gè)特殊標(biāo)準(zhǔn)用在了自己的家里,用它來(lái)衡量孩子們的行為!案赣H去世前不久,還一再告誡我們,一定要做一個(gè)好人!
可能因?yàn)槔钇绞羌依镂ㄒ坏哪泻,李先念?duì)兒子的要求極為嚴(yán)格。在李平的印象中,父親始終是個(gè)“嚴(yán)父”,“爸爸眼一瞪,嗯一聲,誰(shuí)敢動(dòng)啊!币淮,李平發(fā)燒無(wú)法上班,因?yàn)榕卤桓赣H批評(píng),竟然躲在自己房間里不敢出來(lái),連中午飯都沒吃,直到大家晚上回來(lái),他才敢露面。
李平感嘆父親的嚴(yán)格,“他‘嚴(yán)’到什么程度呢?我1977年至1985年一直在軍事科學(xué)院工作,到軍事科學(xué)院時(shí)是正連職,離開時(shí)是正營(yíng)職,8年只提了兩級(jí)。調(diào)到北京軍區(qū)后,父親專門派秘書到軍事科學(xué)院去調(diào)查我,問(wèn)我被調(diào)走的原因是什么,看是不是沒本事干不下去了,是不是在那里惹禍了。”
晚年,李先念喜歡和家人在一起打麻將,有時(shí)老人家還會(huì)搞點(diǎn)小動(dòng)作,偷張牌藏起來(lái),大家都睜只眼閉只眼。但李平不行,一定要老人家交出牌來(lái),大家開玩笑說(shuō)“這都是你教育的結(jié)果!
和中國(guó)傳統(tǒng)的家庭一樣,李先念很喜歡小孫子。李平說(shuō):“我兒子出生時(shí),父親正在打麻將,但心不在焉呀,一直想著醫(yī)院的消息,打得很臭。后來(lái)一聽說(shuō)生了,他把麻將一推,也不打了,說(shuō):‘好了,好了,我有孫子了’。第二天,見到那幫朋友,薄一波、宋任窮等,他到處說(shuō)‘我有孫子了’!崩钇秸f(shuō),這一次他突然感受到了深沉的父愛,“其實(shí)我們?cè)诎职中闹羞是很重的,雖然平時(shí)你沒事,正常工作生活的時(shí)候,他不怎么理你,不怎么流露,甚至有時(shí)幾天也不說(shuō)話,但他的愛埋藏得很深,很愛我們!
李平眼睛有些濕潤(rùn)。他說(shuō):“父親是忠誠(chéng)一生。和他比,也許我沒有那么高的覺悟,只有一個(gè)字就是‘孝’。我對(duì)得起父親。我想要做個(gè)‘孝子’,并不是說(shuō)僅僅供養(yǎng)父母,讓他們衣食無(wú)憂,而是要心甘情愿繼承老人的事業(yè),精忠報(bào)國(guó),為民服務(wù)!
作者:《環(huán)球人物》特約記者 肖偉俐